十年心路
北區居家護理家屬 智珠
春節前，胡志強市長偕其夫人邵曉鈴歡天喜地回家了。這真是感人的奇蹟！相形之下，無法挽回的悲劇一如外子的不幸，則比比皆是，見怪不怪。行善的腳步緩不濟急，遠遠趕不上一直向前翻滾的苦果。在感嘆之餘，我們的希望又將寄於何處？獎卿護理展望基金會的居家護理師沈仙萍小姐，希望我寫一篇照顧外子十年的心路歷程，只好恭敬不如從命。
回憶十年前初夏的某日，外子飯後服藥再加上飲酒過度，引發中毒遂陷於昏迷。緊急送醫後，經二日二夜，已逐漸清醒，也能與聞訊趕來的兄姊們對答如流了。正準備歡喜出院，豈料酒癮發作，時時大聲喊叫，醫生遂囑咐給予一劑鎮定劑之注射。由於兩天來未曾進食，當天亦毫無葡萄糖點滴的補充，以致血糖於不知不覺間急速下降，遂導致休克，雖經馬上急救，但已造成腦缺氧了。至今，一直臥床，呈現半個植物人狀態。
外子與我原是某學術單位的同事，因為對鑽研宗教學與漢人傳統習俗的志趣相近，才步入禮堂。數年後，我離職專心幫助外子做田野調查。閒暇之餘就快樂學佛。誰知後來外子竟萌生倦勤之意而轉換到民間出版界。新環境難免有新挫折，只好借酒澆愁。然而也因此，向來自負的他，才開始正視自己性格上的偏失，願意好好認真學佛。這的確令早已一心向佛的我，有塞翁失馬的驚喜。同時，我又剛認識一位閩南宿儒—莊世光老先生，得以一償我研讀古文的宿願。除晚婚無子外，我當時可謂陶醉在「人生到此夫復何求」的境地中。
悲劇一發生，有如晴天霹靂。這難以言喻的錐心之痛，只能日日以淚洗面。學佛的我，當然知道「隨緣消舊業唯有照單全收」的道理。然而理路歸理路，臨事仍無從著力。在病房裡，面對全身插管的外子，表情木然地任著照服員翻身、協助復健的模樣，不禁又悲從中來，雙腿只有發軟。
一日念佛時，忽來靈感：何不當作喝了孟婆湯，早已忘卻了夫妻一埸。於是，當下就把過往夫妻間林林總總的恩怨，一股腦地塵封起來，徹頭徹尾地將眼前的他當作「一般患者」，也死心塌地地將自已當作「實習照服員」。說時遲，那時快，心頭一陣輕安，手腳亦輕快起來，上前拿起吸管，立刻學習抽痰。心防一突破，便能順手自如了。
說來慚愧，我一向敬畏醫生，卻完全漠視護士的存在。家兄是開業醫生，我也一樣不曾把家中出入頻繁的護士放在眼裡。外子的這場意外，彷彿老天要懲罰我似地，再逃也逃不了的情況之下，我只好全然放下過去的慢心，重頭一點一滴去體會護理的重要。
這麼多年以來，我也逐漸累積了不少的護理經驗。最感欣慰的是，能適時幫助幾位年邁臥床的長輩們解決褥瘡的困擾。最得意難忘的，莫過於救治外子一事。話說在外子出院的第三年，一日清晨他忽然呼吸急促，雖經氧氣補給一個多小時，卻仍未見改善，遂趕緊送往台大醫院急診。當時白血球已飆至一萬五以上，原來是肺氣腫舊疾復發。醫生研判，至少須住院七至十天以上，並警告說屆時若尚無病床就得轉院。聽到「轉院」二字，我就一陣頭皮發麻。而且，此時隔著薄薄的簾子，另一肺病病人正在不停咳著鮮血。這種種不利的情況，令人心焦如焚。眼前只有奮力一搏，自求多福了！於是在侷促的病床邊，把家中所有復健、護理配備全數搬來。我與菲傭兩人二十四小時不曾閤眼，除念經祈禱外，就是不斷地給水、抽痰、翻身、拍背、復健。第三天一大早，醫生驚訝地宣布白血球已降至八千，可以馬上出院了。當時，真是欣喜若狂，雀躍萬分！甚至想當場高聲大喊：「護理小尖兵果然可以立大功！」
外子的病情日趨穩定，我也逐漸適應日復一日的護理工作了。這才慢慢地可以騰出餘裕的心神去體會週遭的一切。我一向少交遊，待人尤其笨拙。然而來探病的親友，多是外子的關係，更令我不知所措。有一天忽然領悟：在當今這麼繁忙的社會，能夠持續撥空來探病，該是多麼難能可貴啊！我本應如「廟公」般熱烈地招待這些「大德」、「大善知識」才是！更何況病人若能常常環繞在親友的愛語中，又是多麼溫馨的畫面啊！
為了方便親友探視，外子出院後，我們並未返回南港老家。首先到家兄板橋診所調養兩年，然後再搬到復興南路妹妹的房子，以迄於今。由於地近捷運之便，至親好友時來造訪。我的手帕交來往更頻繁了，外子的同事們至今也還依然定期造訪。這一切讓我深深地感受到患難見真情的可貴。最令我誠惶誠恐的，莫過於面對外子的七個兄姊。所幸一回生二回熟，如今每逢過年過節全員到齊，一團融洽和樂。最近三嫂特別向我道謝，緣由三哥中風後，雖已痊癒，仍不免偶爾心情低落，但一來探望他的六弟，精神就會抖擻振作起來。沒想到一個臥床的病人竟能予人鼓舞的力量！
話說回來，其實真正受惠的還是我這個「廟公」。親友來此，多半會情不自禁地縷縷敘述他們人生中最刻骨銘心的遭遇，特別是如何經歷種種苦楚煎熬，然後又如何柳暗花明地回甘過來。一則則動人的勵志故事，以及殷切囑咐，時常在屋裡迴蕩著，猶如灑滿夜空的閃亮星斗。
但親友不能時刻在身邊。所幸，我有一盞借自佛家的長明心燈。平日念佛、拜佛、拜懺、聞法都少不了。畢竟親近菩薩超越的胸懷，最是能照亮自己易於昏昧的心靈。記得事發第一時間，家兄趕來探望。篤信佛法的他，特別叮嚀：「要用感恩的心來照護，他可是冥冥中代你受苦的人。」年高八十的學根老法師，亦指導我：「照顧病人要帶喜氣。」如今二位皆已往生，但他們的智慧警語，仍常常在我耳邊響起，可以即時喝止我那蠢蠢欲動的妄念。
時間一久，我也逐漸地遠離悲情。從此不再把外子當作「一般患者」，反而可以看作「另類的同修道友」。試想：若非他這一番苦肉計，我的種種頑強劣根習氣，那能減少幾分？善的循環當永不落空。日前，菲傭飄洋過海返鄉回來，特地送給我一幅巨大而精美的地藏王菩薩手工十字刺繡畫像。在驚喜讚嘆之餘，恍然大悟：在菩薩無遠弗屆的慈悲願力裡，眾生的苦難考驗毋寧是珍貴的心靈淬鍊啊！不知怎地，我的淚水連著決堤了三天！
我的另一盞心燈是儒家傳統的信仰。李炳南老居士、淨空老法師一再地強調：佛家高遠超越的情懷，仍須落實在儒家傳統的生活上才穩當，否則極易踏空蹈虛！回顧過去，一路有至親好友的情義相挺，尤其是娘家妹妹的全力支持慷慨相助。這一切應該就是直接收割自儒家傳統的果實。我該如何回饋？唯有窮盡餘生之力來耕耘儒家這一塊真善美的園地。
天外飛來橫禍，讓外子折損在床，但老天好似對我有所彌補呢！我的百歲漢文莊老先生依然健朗，可隨時請益。在急速西化的台灣現代社會，我還能跟隨明師，重新品嚐永恒經典的原汁原味，讓我苦痛的心靈有個落腳，這是多麼幸運！
同時，嚐過這十年酸甜苦辣的人情世故，更能與書中人物的喜怒哀樂一齊共鳴。尤其欣慰的是，平日待人處事上，亦更懂得琢磨應對進退的藝術了。上個月在關關堂姊八十壽宴上，我竟能引吭獻唱詩經〈關關雎鳩〉一篇，這真是美妙的經驗！但願有一天，我能夠完成外子未竟的心願一解董仲舒的《春秋繁露》。
遭逢外子這場不幸意外，真的有如晴天霹靂，大雨滂沱。不知雨勢何時才會止住，但肯定是無法外出郊遊了！與其徒然望著窗外懊惱不已，不如返身入內，屋裡可做的事還多著呢。如整理收納、清潔打掃、重新擺設、縫補衣物、洗燙衣褲，或燒一桌讓全家驚喜的好菜。入夜了，也還可點一盞燈，好好地讀一本書、念一卷佛經，或寫一封信給遠方的朋友。
十年來，奇蹟似的彩虹一直難以出現。但我也許可以轉個念，好整以暇地融入杜甫〈春夜喜雨〉中那種「野徑雲俱黑，江船火獨明」的悟境裡吧！
留言列表
